The Lover
Marguerite Duras
(Translated fro the French by Barbara Bray)
Pantheon Books, New York
ISBN: 0375700528
Show/Hide
아주 오래전 어디에선가 찾은 글이다.
1920년대 말, 프랑스 식민지인 베트남.
어머니의 근무지인 사덱의 관사에서 방학을 보내고 사이공의 기숙사로 돌아가기 위해 원주민들이 탄 버스를 타고 있는 열 다섯 살 반의 프랑스인 소녀가 있다.
그녀는 흙탕물이 가득한 메콩 강을 건너는 배 위에 있다.
그 배의 난간에 기대어 소녀는 강을 바라본다.
그리고 그 뒤에는 검정색 리무진을 탄 서른 두 살의 중국인 남자가 그녀를 바라보고 있다.
그는 차에서 내려 소녀에게 다가가고 담배를 권하며 그녀에게 말을 건다.
소녀는 그 이후로 그 남자의 리무진을 타고 기숙사에 돌아간다.
그들의 만남은 지속되고, 콜랑의 연인 집에서 그녀는 그녀 또래의 친구들은 알지 못할 쾌락을 먼저 알아간다.
그 만남은 계속되면서 기숙사에 안 들어가는 일도 생기지만,
오히려 그녀의 어머니는 원장에게 찾아가 자기 딸을 내버려두라고 말한다.
어머니를 비롯한 그녀의 가족들은 깊은 침묵과 애증에 싸여있다.
아버지의 무능력함과 죽음, 어머니에 대한 증오와 동시에 섞인 연민의 감정.
어머니는 큰오빠에 대한 남다른 애정으로 큰오빠는 무자비한 횡포를 누리고, 가녀린 작은오빠는 힘이 없다.
그녀가 식구들에게 중국인 연인을 소개하는 날에도 가족들은 냉정하다.
그 남자에게서 비싼 음식과 술까지 얻어먹으면서도 그가 백인이 아닌 중국인이라는 이유로 그에게는 말 한마디 걸지 않는다.
그녀 또한 오빠들 앞에서는 그와 말을 하지 않는다.
중국인 남자의 돈 때문에 그를 만나고 있으나 그 외에 다른 관심은 없다는 듯 외면한다.
그러면서도 그녀는 그를 계속 만나고, 그는 사랑을 이야기한다.
그러나 결국 그는 중국인이다.
그에게는 돈 많은 아버지가 있고, 집안끼리 어렸을 때 정해놓은 신부감도 있다.
그의 아버지는 아들의 백인 연인을 이해하지 못하며, 그는 그의 아버지를 설득하거나 거역하기에는 너무 연약하다.
그래서 그는 운다.
그녀를 사랑하면서도 두려움 때문에 운다.
그녀는 그에게 아버지가 옳은 거라고 말해준다.
그녀와 그가 함께 했던 일년 반이라는 시간이 흐르고, 헤어짐은 가까워 온다.
그녀는 프랑스로 떠나는 배의 난간에 기대어 서 있다.
그녀가 그를 처음 만났을 때와 같다.
그는 멀리에 세워둔 리무진 안에서 그녀 쪽을 보고 있다.
그녀는 울지 않는다.
그러나 배가 인도양을 건널 때 밤에,
쇼팽의 야상곡이 들려오고 그녀는 그를 사랑했었음을 깨닫는다.
그리고 아주 오랜 시간이 흐른 후 중국인 부인과 함께 파리에 온 그에게서 전화가 온다.
서로의 안부, 머뭇거림...
그는 여전히 그녀를 사랑하고, 그 사랑은 변할 수 없으며, 죽을 때까지 영원 할거라고...
콜랑의 변치않을 연인이 말한다.
이미 나이가 든 '나'가 베트남에서 보낸 15살 반의 자신을 회상하는 형식으로 되어 있는 소설이다..
1인칭으로 혹은 3인칭으로 이야기를 풀어나가면서 자신의 얘기를 마치 창 밖의 풍경을 보듯이 담담하고 솔직하게 보여주고 있다..
이 소설을 원작으로 한 영화 <연인>과는 사뭇 다른 분위기를 보여준다..
영화는 본지 오래되서 기억이 가물가물하지만..
프랑스 소녀인 나와 중국인 남자와의 사랑이라는 줄거리는 같지만 자신의 가족이나 주변의 다른 사람, 사건에 대한 많은 생각과 서술은 단순한 연애소설이라기 보다는 한 사람의 인생에 대한 이야기라고 보는 편이 옳음을 보여준다..
그것은 작가 자신에 대한 것일 수도 있다..
실제로 작가인 Marguerite Duras는 인도차이나에서 태어나고 자라서 작중의 '나'와 마찬가지로 17살에 프랑스로 돌아간다..
아마 그녀도 메콩강의 배 위에서 흐르는 강물을 보고 있었을 테지..
베트남에서의 이야기이지만 어디에도 베트남인은 나오지 않는다..
프랑스 소녀..
가난과 차가운 가족들에게서 벗어나고 싶어하는 15살 반의 프랑스 소녀..
중국인 남자..
소녀를 사랑하고 그녀에게 사랑을 얘기하지만
그 사랑을 지킬 수 없을 정도로 연약하고 그 때문에 눈물 흘리는 중국인 연인..
베트남에서는 모두가 이방인이다..
하지만 그들에게 있어 베트남은 이국 이상의 의미를 지닐 것이다..
떠나는 배를 향해 손수건을 들고 하염없이 손을 흔들고 있는 사람과 같은..
