The Postman Always Rings Twice
James M. Cain
Vintage Crime
ISBN: 0679723250
Show/Hide
걸달인 Frank는 여기 저기 떠돌다가 우연히 식당 겸 주유소를 들러 식사를 하게 된다..
돈 한 푼 없던 그는 식당 주인 Nick에게 사정을 말하게 되고 마침 정비공을 필요로 하던 Nick은 Frank에게 자신의 집에서 일을 할 것을 제의한다..
Nick의 아내인 Cora을 보고 한 눈에 반한 Frank는 Nick의 집에 머물면서 Cora와 불륜의 관계를 갖는다..
Frank와 Cora는 Nick을 죽이기로 하고 Nick의 머리를 내리치지만 미수에 그치게 되고 사건은 정전으로 인한 사고로 무마되고 만다..
Nick이 병원에 입원한 사이 Frank는 Cora에게 함께 떠날 것을 제안한다. 그러나 떠돌이 생활에 대한 회의를 가진 Cora는 이를 거절한다..
다시금 Frank와 Cora는 자동차 사고를 위장해 Nick을 죽이는데 성공한다. 하지만 자동차가 추락하면서 Frank도 크게 다치게 된다..
병원으로 찾아온 검사 Sackett는 Frank의 과거 행적을 들추어 내며 두 사람이 Nick의 보험금을 타려고 그를 죽였다며 Frank를 옭아 맨다..
보험금에 대해서는 전혀 몰랐던 둘은 궁지에 몰리고 Sackett의 말에 따라 Cora가 Nick은 물론 자신까지 죽이려 했다는 고소장에 서명하게 된다..
하지만 Cora의 범행이 입증되면 Frank에게 엄청난 액수의 보상금을 줘야하는 보험회사는 Cora의 범행 가능성을 부인하고 둘은 혐의를 벗게 된다..
무죄로 판정받고 보험금도 받았지만 둘의 생활이 행복한 것은 아니다..
사랑은 하지만 서로에 대한 신뢰는 잃었고 정착해 살고 싶어하는 Cora와 하루 빨리 떠나고 싶어하는 Frank는 다툼과 화해를 반복한다..
그러던 어느날 사건의 전말을 아는 자가 찾아와 증거물과의 교환 대가로 돈을 요구한다..
바로 Cora의 진술서를 가지고 있었던 것..
다행히 Frank의 재치로 증거물은 되찾고 일당은 쫓아낸다..
Cora와 Frank는 결혼을 하고 새출발을 다짐하게 된다..
하지만 해변에서의 사고로 병원으로 가던 도중 교통사고가 발생하고 Cora는 그 자리에서 죽는다..
법정에서 Frank는 보험금을 혼자 독차지하려 Cora를 죽인 것으로 판결을 받고 사형선고를 받는다..
상당히 많은 이야기와 사건이 있지만 이 소설은 100페이지 남짓에 불과하다..
작가는 주인공인 Frank의 시점을 통해 간결하고 빠른 호흡의 문장으로 상당히 긴박감 있게 풀어나간다..
이 소설을 소개하는 글을 보면
불필요한 수식이나 설명은 없이 신속하고 거친 묘사로 사실을 쌓아 올리는 수법을 hard-boiled이라고 하며 James M. Cain은 hard-boiled파의 작가에 속한다.고 한다..
Roman Noir의 고전으로 뽑히는 이 소설은 Albert Camus가 <the Stranger>의 원형으로 소개한 바 있다.
소설 속의 많은 속어는 사실감을 더해 주기는 하지만 속어를 잘 모르는 나로서는 읽는데 약간 걸림돌이 되는 면이 없지 않았다..
이 소설은 영화화되기도 하였는데 영화는 본 적이 없어 뭐라 말은 못하겠다..
사건의 빠른 전개는 읽는 내내 긴장감을 가지게 하는데
특히 검사 Sackett와 Frank의 심문 과정에서 보험금에 관한 사실이 밝혀지면서 긴장감은 최고조에 달한다..
Sackett의 추리에 옭여 매여 하는 수 없이 Cora에 대한 고소장에 서명을 할 때는 Frank의 손 뿐 아니라 책을 쥔 내 손에도 땀이 스몄다..
이런 극적인 장면은 크게 세 번 정도 나오는데 일단 위의 사건이 있고 Nick의 첫 번째 살해 시도가 있다.
갑작스런 고양이의 등장과 때마침 근처를 지나던 경찰..
완벽하게 계획된 살해 시도에서 어김없이 등장하는 예상치 못한 상황은 진부하다고 볼 수도 있지만 극적 긴장감과 재미를 주는 것은 사실이다..
마지막으로 Cora의 진술서를 담보로 돈을 요구한 일당의 등장이다..
큰 긴장감의 해소 후 느낄 수 있는 허무감을 진술서와 협박이라는 장치를 통해 재미를 유지한다..
마치 공포영화에서 죽은 줄 알았던 범인 혹은 괴물이 갑자기 다시 일어서서 덤비는 것과 같이(?) 말이다..
Frank와 Cora의 사랑은 종국에는 파국으로 치닫고 만다..
재판과정에서 서로에 대한 배신으로 둘의 사랑은 '평등'은 하지만 이미 더 이상의 의미는 잃고 만다..
이는 Cora의 다음과 같은 말로 드러난다..
"It makes it even, but look at us now. We were up on a mountain. We were up so high, Frank. We had it all, out there, that night. I didn't know I could feel anything like that. And we kissed and sealed it so it would be there forever, no matter what happened. We had more than any two people in the world. And then we fell down. First you, and then me. Yes, it makes it even. We're down here together. But we're not up high any more. Our beautiful mountain is gone."또한 한때 Hollywood를 꿈꾸던 소녀에서 결국 간이 식당에 있게 된 Cora의 개인사에서도 종국에는 그들의 꿈도 사라지고 말것이라는 것을 예고한다..
여기에서 그치지 않고 Cora는 사고로 죽고 Frank 또한 사형선고를 받는다..
하지만 이를 그 둘의 사랑의 비정상적인 시작으로 인한 당연한 결과라는
즉 "네 이웃의 아내를 탐하지 말라."는 계율의 재탕이라고 볼 수만은 없을 것이다..
하나의 문제를 해결하기 위한 해결책과 그로 인한 또 다른 문제,
또 그로 인한 새로운 문제들..
아무도 해결할 수 없는 그 문제들의 소용돌이와 그 속에서 서서히 파괴되는 개인들은 대공황기라는 어두운 시대적 배경을 그대로 비춰준다..
제목과 달리 이 소설에 postman은 등장하지 않는다..
하지만 이는 postman의 의미를 직접적인 곳에서 찾으려 했을 때의 문제이고 그 의미는 다른 곳에서 찾는 것이 맞을 것이다..
postman은 직업의 특성상 각 집을 방문할 수밖에 없고
방문하는 때는 남편은 나가고 아내 혼자 집에 남아있는 때일 수 있다..
즉 불륜의 가능성을 의미하는 것이다..
이 소설이 유부녀와 떠돌이의 불륜관계를 소재로 하고 있다는 점에서 이는 적절하고도 함축적인 의미를 지닌 제목이 된다..
